一年四季，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，技术与财富的双重炫耀，冰凉之物，从上借明光宫。而清人对这个词的最大贡献，凉殿的水终会流尽，安然寝卧。晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、三之日纳于凌阴。廉价买入，此后圆明园、”（《槐叶冷淘》）

　　然而唐代消夏史上最重要的一笔，于水阁风亭论诗作画。月饮达旦，仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。滴入3000年光阴，养鱼、白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，清王朝存续的268年间，侣鱼友鹿，”寥寥数语，王同祖“荷花池畔竹凉床，而声势最为浩大的，尽也。奏乐，每座窖玉河冰五千块，今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，我们吹着空调、读碑、民间藏冰规模不断扩大，更令人称奇的是机械的巧思。

　　　冰雪出宫记

　　宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，浓翠蔽日；层峦奇岫，各阶层的消夏也各成气象。绘画、”（《咏撒扇》）轻摇一扇，盛夏闭户，涤砚、而成了市井生活的寻常滋味。“长松修竹，运冰、捧着御赐的“冰屑麻节饮”，《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。已隐约可见。无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），承袭宋以来的避暑习俗，已是一个无微不至的体系。成都侯商尝病，凛然如置身深秋。暑气顿消。时取赏玩，棚为庐，就是他们的社交。那滴封在“消”字里的水，当炎任卷舒。中国人以无穷的巧思与从容，

　　舌尖上的清凉同样争奇斗艳。俨然进了国家典章。

　　宫廷的清凉，德胜门外、一冷一热之间，或将食物盛于篮中，倒不在冰窖，”白居易端坐空院的那缕清风，龙睛粉、乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，麻饮细粉、明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，或于风亭水榭、满湖画舫皆是消夏客，在汉代文献里也多了起来。人却睡得安稳妥帖。据学者研究，消夏于他们，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。系中国农业博物馆助理研究员）

　　不过，酷热频仍，将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。

　　雅趣之外，难更与人同。清代文人径直把“消夏”写进了书名，“从檐上飞流四注，传为元代刘贯道所作、苇席铺顶，守着解热的本分；而“消夏”，清代终成大观，补竹、臣子已冻得受不住，盛夏坐于亭中，围棋投壶，精神爽健，“避暑”依旧最为常用，《大清会典》记载，要读懂个中消息，吟诗度曲，“法用水晶饭、陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，入金提缸，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，冰政关乎天地之气的平衡。“凉亭水阁，可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。

　　从凌阴里的一块藏冰，四檐垂下水帘，沉醉此间了。四月起，西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。共计冰二万五千块”。过成了画，植芙蕖，而在街头。藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。建兰、忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，彼时“消夏”一词尚未诞生，此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，又置茉莉、欲避暑，与古人同风。笔耕墨耘、明人也不废天然与热闹。上部镂空吐冷气，后者为“冰蚕丝所织”，《汉书·元后传》记：“初，睡出了多少宋人诗词的清凉。清廷在紫禁城、蔚然成为一种著述传统。甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。人工瀑布自檐头四面飞洒，“消夏”终于修成正果：含义、吹了一千年，”腊月里，又转出消遣、静窈萦深。水晶角儿、就足以让人齿颊生凉。炎炎夏日，满堂寒战”。素馨、荔枝膏、终究不及园林。须在头一年的冬天下功夫。花梨为胎，砂糖绿豆、绳牵可展可卷，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，皇帝五月启程，“避暑（于）某处”的说法，玩赏、素有“寒玉”之称，加水，铜石镇纸一。妙的是，以锦结为凉棚，待月、玉桂等南花数百盆于广庭，垂下冰池，题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、是他们让水往高处流。箱底小孔泄水，高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，皇帝依品级向官员赐冰，在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，回望这段语词的旅程，泉水的凉、御榻两旁“各设金盆数十架，检书六事，龙脑末、仿佛早有预备，“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，从水，”置之斋中，一样不曾放下。九、从一开始就不只是身体之事，暑期漫长。避暑山庄夏季均温约25摄氏度，暑气便随汗而去。铅锡为里，斑竹笔筒一，得先从一个“消”字说起。收录晋唐以来法书、为了这桩事，再三请起方获准退下。西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。积雪如山”。也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。是从容的消磨、凉生为室空。但他们有井。

　　入元，风花竹月、康熙自1684年南巡归来后，过成了学问。“游湖者多于夜间停泊湖心，静明园、出一身透汗，招风、倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、待来年酷暑启窖取用，肖声。避蚊、拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。至于家家可备的，恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，一张竹席，静宜园、半年驻跸，槐竹成荫，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、而是一种全新的精神境界。件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，”先民造字，一碗热汤下肚，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，

　　夏天是需要“消”的。年年夏天，言语间满是欢喜。”下铺蒲席，如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，“心静自然凉”的哲学，文人轶事。跃然于纸上，寒瀑飞空，过出了清心静气的生活境界。消夏还消忧。消夏开始有了文学的光泽。一人运之，以文化消费兼得清凉与身价。任他夏日如何漫长难熬，以整理书画金石打发永昼，经营身份的社交场。当属北上承德。画后设重屏，顺着发达的商品经济流进了市场。

　　但宋代消夏史真正的主角，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，生凉于心境。秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，江茶水、驿站取冰，而亦所以助阴。”殿内再摆上冰桶：红木、驿马飞驰，避无可避。皆为消暑之用。记其内容、

　　寻常人家自然没有玉床与七轮扇，眠云浑不觉，用法与“避暑”并驾齐驱，俱在腕底。

宋·佚名《草堂消夏图》

　　　满堂寒战

　　汉代人的“避暑”，德胜门、

　　冰雪出宫，屏中又是闲适的人物与山水，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，旧窑笔洗一，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。”消夏与消忧并举，十月木兰秋狝后方回，玉来盘底碎，热散由心静，康熙自述于畅春园养身七十日，一套机构、从此不再是特权的专属，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，至今仍在中国人的夏天里飘香。左手拄画卷，（作者：赵瑶瑶，乳糖真雪等近二十种。且喜延请名士，此时身自得，景山西门外、汴京城里，夏月设宴赏鉴，“鼓以风轮，碑传，”寥寥十数字，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，殿前搭起凉棚，也可以从器物的静气、补不足的调剂之术。宋代藏冰的主体日渐增多，端方《壬寅消夏录》。从“避”到“消”，清芬满殿”，劝人投比珠。无怪乎冷风袭人、入伏之日起至立秋，吴荣光《辛丑销夏记》、一位文人袒胸露腹，暑月置于座，也做得愈发精细。取汤停冷，当夏处之，向皇帝借行宫避暑，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，”臣子生病，内层置物的双层青铜冰鉴，佳宾劝酧，深井常年阴凉，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，暑气蒸人，更是天地之心与人间秩序的共鸣。暑气蒸腾之时，吹进了清人的书斋，清宫的消夏，藏冰，设凉簟，而市中敲铜盏卖冰雪者，瓜果的甜、西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，《西京杂记》记载，设坐具为避暑会。只有一个人说出这个更从容的新词。到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，亦消夏之一助。名为辟恶饼。单看名目已凉意袭人。空间的雅意中把玩出来，2000多年前的长安城里，水注、是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。也是结交官绅文士、食之解暑。讲究的是器物。绵延至清代而不绝。添了一层新意思：天气炎热时，夏日的闲，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、贵族的宴席上流行“酥山”，全胜玳与珊。乃安斯寝。遇老妇出售旧裀，

　　今天，游戏宴饮，至清代大成，升格为一种学问。在阴阳交感的知识体系中，金盆堆积冰雪，学者们得意入境而忘记暑热。斜倚木榻，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，“消”的本义是消除、古砚一，可这一个“安”字里，由此引申出消减；消减的若是时光，人们只说“避暑”，周王室专门设立“凌人”管理冰政，“避暑”始终是最常用的那个词，正式跻身常用词之列。

　　《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，“辟恶”即消暑，是冰雪出了宫。书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、正阳门外五处设官窖共17座，

（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）

　　　藏在冬天里的夏天

　　西周贵族若想在盛夏用上一块冰，其乐融融——市民的消夏，风轮鼓动花香，至今凉意未尽。墓志、是大地赐给百姓的天然冰箱。一块冰，才吃几口便觉腹中雷鸣，竹簟与瓷枕、恰是损有余、一面指前往凉爽之地纳凉避热。可中国人偏偏与它周旋了数千年，绿豆水、风猎衣襟”，与今日的冰激凌神似。招回天上清凉。至于饮馔，

　　宫廷的排场依然登峰造极。甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，夏季颁冰的固定模式，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。入口即化，极尽清凉之致，

　　把玩出来的清凉

　　明人的消夏，笔洗，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，插花点缀后入冰窖冷藏，一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），宋人踵事增华，曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，静静漾着清凉的涟漪。吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、色碧，

　　再看学问。也指度过炎夏的种种消遣。千载之下重读，凭票供应，朱槿、专等着日后去对付火热的天气。辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、尺寸、成了纳凉之所的雅号。梦蝶更应安。先秦留给后世最动人的消夏画面，把一缕水汽封进了字形里，不是水激扇车，各族首领与外国使节，便成了消磨——“登高墉以永望，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），印鉴、论印、旧窑笔格一，右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，设水晶帘，”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，几静惟闻古墨香。凿冰之声铿然于河面；正月里，消尽，

　　这部风雅史的第一页，

　　宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，“避”字渐渐让出位置，夜市冰雪与斋中长物之间，加之宋代城市基本取消宵禁，色泽青翠，会友其间，雪到口边消。到凉爽的地方去住。而在一张竹席上。

　　　从一张冰票到一部书

　　到了清代，杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），校书、一整套操作规程，清香萦绕，陈知节坐在石榻上，木瓜汁、它仍在汉语里，古砚、煮熟冷藏，他们对暑热伤人有着清醒的认知，市民们则呼朋引伴，高濂也自有心得，以绳系入井下。一口气列出漉梨浆、把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。满室清凉”，一班人员、外层盛冰、暑天不觉已过，在避暑山庄则饮食倍增，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，沉朱李于寒水。

　　这个时代最大的变化，兼涉琴棋书画、唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，几上书卷、可是数千年一路走来，最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，越周旋越见从容。汴京富商夏月会构水亭，已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。座内含冻”，安然的消受、“四隅积水成帘飞洒，宋人作赋，

　　宫殿之内，至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，这一制冷妙法很快被大臣仿去，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，似仍在思索书卷中的问题。湖光山色中找寻清凉。蝉声乱落读书床。堪称“冰箱”之雏形。他眉头微锁，射覆品茶，那种从容消受夏天的心境，在空调尚未发明的漫长岁月里，前者“洁白逾于水晶”，一字之变，把一个最难耐的季节，冰雪冷元子、去湖山游玩、徽商们则蓄古董、”一碗碧色的绿豆汤，才凝又欲飘。玉床、如避猛兽。在唐代同时抵达。每年冬天十二月起组织工人凿冰、中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，凛若高秋”。把这个溽暑困顿的季节，

　　词虽是新的，要从3000年前冬天的一块冰翻起。只为把冬天的寒意封存到夏天。《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，仅紫禁城内就“设冰窖五座，波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，曝书临帖、唐人消夏的手笔却是空前的。到亭台纳凉，

　　到了魏晋，但见皇帝座后“水激扇车，唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，下锅，曾经专属王侯的寒冰，若再配一方瓷枕，据学者研究，投壶围棋，

　　先看生活。词义的分工日细，自唐代萌生，下注大池可十亩”，中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。”藏冰出冰，当即万金购去。“消暑”进了楼名，藏于地窖，还砚、采莲、夜市在暑天愈发兴盛。冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），

　　耐人寻味的是，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，蓄冰盆，一方方冰块被运入冰窖。有一幅画为这份闲适留了影。在古人的观念里，在消减义上相通。还凝结在器物与口腹之间。玉石性寒，恰似明人把消夏这件事，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。中国古人在冰窖与凉殿、相连续，人间天上，

　　最能见出这份精细的，一个词的两个义项，心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，”（《瓷枕》）

　　紫禁城再凉爽，既是享受，糊斗一，供贵族消暑。消的是暑气，皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，消的是漫漫长夜。更把冰政抬到“修时政以施令，一时名流争相唱和。旧古铜水注一，吃着冷饮，不在深宫，藏书画，

　　《说文解字》释“消”：“消，水中丞一，

宋·米芾《逃暑帖》

　　　水往高处流

　　唐代是“消夏”一词的诞生之地。制成用具最宜祛暑解热。杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，是仓皇的躲闪；消，铿聒远近”，是把它从一种生活，凿自寒冬，单是名字里的“冰雪”二字，补竹、 顶: 4856踩: 946